Есть категория туристов, которым не сидится на одном месте. Если едут в Испанию в Барселону на две недели, то им непременно надо метнуться до Португалии. Если в Марбелью, то манит Страна Басков. Если вы - такой путешественник, то уж Мадрид вы точно не сможете пропустить!
Из Аликанте до Мадрида - 3,5-4 часа на машине или 2,5 - на поезде, вполне себе отличный вариант для поездки на 1-2 дня. И как за это время успеть все самое важное? Своей точкой зрения поделится с нами Владимир Ларин: за 20 лет жизни в Мадриде он успел стать практически коренным жителем города, исследовав массу мест разной степени злачности, испытав себя на прочность на местных праздниках, приобретя мадридцский акцент и продолжая испытывать к Мадриду нежные чувства.
Мадрид. Энциклопедия услужливо подсказывает определения: столица Испании, самая высокогорная из всех столиц государств Старого света, город с наивысшей в Испании концентрацией музеев и таверн на душу населения, крупнейший транспортный узел между европейским и американским континентами, деловой и торговый центр Пиренейского полуострова. Отзывы туристов о нём, в то же время, поражают разбросом и полярностью мнений: от полного неприятия и равнодушия до совершенного очарования и влюблённости с первого взгляда. Что с ним не так? Или наоборот - что с ним как раз так, как надо? С какой стороны подступиться к этому одновременно старинному и современному, строгому и фривольному городу, тем более, когда на него отведена всего пара дней?
Рецепт, как и сам Мадрид, одновременно и сложен, и прост. Попытайтесь на эти два дня стать мадридцем. Мадрид - не Барселона, пользующаяся всеобщей туристической любовью преимущественно благодаря первым после схода с трапа самолёта приятным ассоциациям. Долгожданный заслуженный отпуск, пляж, прогулка по променаду, вечерний бокал испанского вина с искоркой заходящего солнца под тёплый, наполненный морскими запахами бриз, балкон отеля с видом на горизонт, где море сливается с небом… В Мадрид едут определённо не за этим. Будучи в отпуске, в Мадрид едут специально, намеренно, чаще всего с побережья или транзитом, но многие при этом понятия не имеют, за чем именно, кроме простого удовлетворения любопытства. В этой неопределённости и заключается основная ошибка.
Лучшее время, чтобы стать мадридцем - с пятницы по воскресенье. В середине рабочей недели Мадрид исполняет свои прямые столичные обязанности. Он деловит, строг, стремителен, сосредоточен и целеустремлён. Говорят, он как Москва - “the city that never sleeps”, но это не вполне так. В рабочие дни по ночам город спит, включая центр, и мало что напоминает об его привычном дневном ритме. Но дождитесь наступления второй половины пятницы, и главный город Испании откроется с совершенно неожиданной стороны - наступает время мадридцев.
Начнём, тем не менее, с начала.
Прибыв в Мадрид и заселившись в отель после полудня, самое время чем-нибудь подкрепиться в центре. Это может быть полноценный недорогой комплексный обед menú del día, доступный на каждом углу, в том числе в антуражных Museo del jamón (Музей хамона), может быть шведский стол в Topolino или Allucaneat, а может и перекус на базе лёгких закусок-тапас, и чашка кофе с выпечкой в существующей с 1894 года кондитерской La Mallorquina.
Чтобы не пересказывать туристические издания, описывающие основные достопримечательности, обратимся к тем особенностям последних и тем неочевидным местам, о которых прекрасно осведомлены местные, но не упоминают путеводители.
Первым естественным порывом человека, приехавшего в крупный европейский город на пару дней, нередко становится покупка билета на туристический автобус. Сложно оценить оправданность этого шага, но, так или иначе, bus turístico - действительно хороший способ в кратчайшие сроки и с минимальными усилиями ознакомиться с внешним обликом города, следуя мимо основных “вешек” с возможностью в любой момент остановиться или продолжить. Второй, не такой очевидный, не менее эффективный, но более эффектный способ - воспользоваться смотровыми площадками, расположенными подчас в самых неожиданных местах.
Это далеко не полный список смотровых площадок, нередко совмещенных с едальнями. Многие из них находятся на крышах отелей, и для доступа туда совсем не обязательно быть постояльцем. The Principal, Apartosuits Jardines de Sabatini, Room Mate Oscar, Hotel de Las Letras, Santo Domigo, Urban, Innside Madrid Suecia, Reina Victoria - все они предлагают посмотреть на столицу свысока.
Бытует мнение, что тот, кто не побывал в музее Прадо, не был в Мадриде. Мнение очень спорное, но, если живопись вам не чужда, нет причин, чтобы не приобщиться к прекрасному. Тем более, что в последние два часа перед закрытием посещение бесплатно. Помните, однако, что тридцать пять тысяч экспонатов Прадо невозможно охватить ни за два часа, ни за два дня, ни за два года, поэтому очень желательно заранее определиться, какая часть экспозиции привлекает вас особенно. Босх, Веласкес, Гойя, Тициан, Эль Греко, Рембрандт, Рубенс, Вейден, Сурбаран, Ван Дейк… И идти туда как местные - целенаправленно, по плану здания, без бессистемных метаний.
В последние годы по всей стране набирают популярность так называемые “гастрономические (или кулинарные) пространства”, более известные под названием фуд-корт и представляющие из себя собранные под одной крышей точки общепита разнообразной специализации с общим на всех залом. Первый из открывшихся в Мадриде фуд-кортов - рынок Сан-Мигель рядом с plaza Mayor, настоящая гастрономическая достопримечательность, про которую, пожалуй, можно издать отдельный полноценный путеводитель.
На интернет-форумах иногда высказываются мнения, что это сугубо туристический аттракцион, искусственный и дорогой, куда местные ни ногой, но это совершенно не так. Разумеется, в силу расположения и известности, половина посетителей рынка - туристы, но другая половина - именно местные. И, в отличие от туристов, местные идут туда не наобум и не за паэльей, а за определёнными удовольствиями, недоступными в обычных барах. Например, за разливным вермутом на прилавке “La Hora del Vermut”, где он не только представлен в ассортименте (из Мадрида, Реуса, Риохи и особый вермут месяца), но и стоит в полтора раза дешевле, чем где бы то ни было в центре города (к слову о мнимой дороговизне). Там же в широком ассортименте херес всех типов. У этого прилавка всегда многолюдно, и всегда слышна преимущественно испанская речь.
Не менее популярна устричная Даниэля Сорлута, где самые дорогие и крупные экземпляры интересуют в основном гостей из Азии, а зашедших за устрицей мадридцев больше привлекают Fine de Clair, с куда более насыщенным ароматом и вкусом, и куда меньшей при этом ценой.
Под устрицу обязательно пытаются налить недешёвого французского вина, но всегда можно отказаться, расплатиться, взять тарелочку с морской добычей и переместиться к прилавку “Pinkleton & Wine“ по правую руку от Сорлута, специализирующемуся как раз на вине. Заказать там за вдвое меньшую сумму что-нибудь от отечественного, испанского производителя и тут же употребить. Поскольку пространство общее, никто не препятствует поеданию устриц у винного прилавка… да хоть у сырного “Mya Vandalos“, который по праву считается одним из лучших в Мадриде, или рыбного “La Casa del Bacalao“ с соответствующими тапас, которые также весьма популярны.
Сан-Мигель - первый, но далеко не единственный в своём роде. Список мадридских фуд-кортов можно найти на официальной странице муниципалитета, посвящённой туризму.
Упомянутый разливной вермут - предмет для отдельной статьи и особого разговора. Забудьте про “Мартини”. В мадридских барах пьют вермут испанского производства, и не бутылочный, а из крана (спрашивайте “vermú de grifo”, без “t” на конце, как его здесь называют) (Прим. Терра Аликанте: увы, в Аликанте до сих пор нет мест с разливынм вермутом, так что - в Мадрид, в Мадрид!). Предлагают его не все подряд, но очень многие заведения. Любому мадридцу известно народное понятие “час вермута”, наступающий незадолго до обеда. Стаканчик под нехитрую солёную закуску чрезвычайно способствует пробуждению аппетита, что неудивительно, ведь вермут - прекрасный аперитив.
Редкий турист пробежит мимо старейшего, согласно книге рекордов Гиннесса, ресторана в мире, “Sobrino de Botín”, однако ещё менее редкий знает о существовании основанного столетием позже, но столь же легендарного ресторана “Lhardy” на Carrera de San Jerónimo, 8, в двух шагах от Пуэрта-дель-Соль.
“Ларди” специализируется, в числе прочего, на самых известных столичных блюдах: мадридском косидо и говяжьем рубце кальос, но совершенно не обязательно идти туда именно за ними, нарядившись во фрак, дабы соответствовать роскошным интерьерам общих и приватных залов. На входе в один из самых дорогих столичных ресторанов имеется некоторое подобие кафетерия, совмещённого с небольшим магазином, где без всякого предварительного бронирования можно отведать домашнюю выпечку (изначально это был не ресторан, а кондитерская) под кофе, глядя в огромное двухсотлетнее зеркало, где, как говорил испанский писатель Асорин, “мы растворяемся в бесконечности” - столь велико число известнейших персонажей, фигуры которых отразило это зеркало на протяжении минувших веков. Начиная с несовершеннолетней королевы Изабеллы II, тайно посетившей ресторан в 17 лет, короля Альфонса XII и заканчивая бродячим псом Пако, героем городских хроник конца XIX века, которого пускали в самые престижные места, от салонов до театров.
Но всякий мадридец заходит в “Ларди” даже не за выпечкой, а за горячим консоме… из настоящего русского самовара! Да-да, в глубине прихожей стоит натуральным самовар с огнедышащим бульоном во чреве. Любой желающий может самостоятельно налить из него в чашку бульона, что особенно актуально в иной промозглый день, и расплатиться на выходе. В отличие от порядка цен на основные блюда, цены в “прихожей” очень умеренны.
Другой маленький секрет, скрываемый центральными улицами - полуподвальное помещение недешёвого галисийского ресторана “Casa Gallega” на Bordadores, 11, куда от входа ведёт винтовая лестница, и где находится неприметный крошечный бар “для своих” с бросовыми, по сравнению с основным помещением ресторана, ценами. Несмотря на расположение, в этом баре не бывает туристов (ну, кроме нас с вами :) ), там нередко забронированы все четыре имеющихся столика, и там предлагают нечасто встречающиеся сезонные продукты. Например, мальков угря, миног или морских ежей.
Испить кофе или бокал иной живительной влаги на Пласа Майор, как справедливо пишут в путеводителях, удовольствие не из дешёвых. Но там не пишут, что это касается только террас. Пройдите к барной стойке, и цена на напиток может снизиться втрое. Например, в заведении “Plaza Mayor, 2” по тому же адресу кофе за барной стойкой обойдётся не дороже, чем в любом другом баре, в то время как в пяти метрах от неё, на самой площади, за такой же кофе попросят уже втридорога.
То же самое касается чрезвычайно антуражного и даже шокирующего случайного посетителя этой своей антуражностью “La Torre del Oro” на Plaza Mayor.
Во избежание сюрпризов для кошелька, лучше не заказывать там еду, но зато совершенно неразорительно взять рюмку белого сухого вина “Barbadillo” из андалусского Санлукара. Казалось бы, абсолютно туристическое место на облюбованной туристами площади. Но нет, пространство у стойки забито испанцами, а в иной день там можно столкнуться лицом к лицу с живым классиком Артуро Пересом-Реверте, который, как легко догадаться, абы куда не ходит. Зимой к напитку подадут горячий бульон, а летом - холодный гаспачо.
Эль Растро. Кто не слышал о воскресном блошином рынке, раскинувшемся от Пласа Майор с лотками нумизматов и филателистов до южной оконечности квартала Латина. Но туда идут не только поглазеть на антикварные предметы обихода, купить майку с хулиганской надписью во всю спину или, к примеру, коробку спичек, выпущенную в СССР.
Туда идут за толчеёй и непередаваемой атмосферой бара “Santurce” (Plaza General Vara de Rey, 14), где подают лучшие в Мадриде жареные сардины. Коллега автора этих строк жил этажом выше и рассказывает, что в доме жареными сардинами пахло всё – от носовых платков до пододеяльников. И неудивительно, ведь в выходные дни тут распродают, без преувеличения, тонны сардин.
Другой чрезвычайно популярный бар Эль Растро - “Cervecería Cruz”, в народе более известный как “La Casa de las Navajas” (Plaza de Cascorro, 19). Не от слова “наваха” как перочинный нож, а от названия морепродукта, напоминающего его по форме. И там действительно не только отлично приготавливают этих странных, но очень вкусных моллюсков “морской черенок”, вручную тщательно вычищая из них песок перед отправкой на гриль, но и не менее виртуозно жарят галисийских гребешков-zamburiñas. В Мадриде много мест, где великолепно приготавливают гребешки, но “Крус” сохраняет за собой статус эталона.
Напоследок по теме тапас хочется добавить еще несколько ссылок на когда-то проделанную гигантскую работу автора этого же материала, В. Ларина, который, не щяда живота своего, лично проинспектировал около 200 тапас-баров Мадрида и составил по ним обширный путеводитель. Ему уже несколько лет, но основная часть информации по-прежнему актуальна для тех, кто пожелает изучить вопрос вдумчиво и глубоко:
Не менее удивительна неоготическая часовня “Cachito del Cielo” (Travesia de Belen, 1), дословно, “Кусочек неба”, и значение этого выражения не понимаешь, пока не увидишь её алтарь. Если не знать, где находится часовня, в жизни её не найдёшь, вход в неё мало чем отличается от обычного подъезда.
По большому счёту, в Мадриде в течение года отмечаются три главных и действительно народных праздника, не считая католического Рождества, и, если даты поездки совпадают с одним из них, это большое везение. Все они, что неудивительно, религиозные.
Приехав в Мадрид, не загоняйте себя в рамки “обязательных к осмотру” достопримечательностей и ни в коем случае не запирайтесь вечером в отеле с перспективой выпить вина из стакана для зубных щёток под нарезку хамона из вакуумной упаковки. Иначе Мадрид равнодушно пройдёт мимо и даже не попытается раскрыться. Он не из тех городов, что распахивает объятия в надежде обворожить и понравиться с первого взгляда. Но, единожды проникнув в душу, Мадрид её больше не покинет и всегда найдёт, чем удивить.
Обладатель авторского права: Irina Pavlova
Автор текста: В. Ларин (статья написана специально для портала "Терра Аликанте")
За предоставленные фотографии потайных мест и вкусной еды отдельное огромное спасибо Ирине Сычевой.